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deixe-me espiar o mercador
avante, adiante, ante...
nos eleva-dores do centro,














e dos autos personificados,
falantes,
mas para sempre desalmados.
deixe-me perambular






ao labirinto de asfalto.
deixe-me vaguear
na noite dos insones,
baudelaires ruando a esmo.
O HOMEM 
INCOMODADO
Loildo Teodoro Roseira ¹
Pedro é um senhor de 62 anos, casado, pai de famí-
lia e bem-sucedido. Quem o conhece já o ouviu dizer, 
não poucas vezes, que seu êxito honra os esforços de 
seu bisavô na produção de açúcar em Pernambuco. 
Foi do espólio do velho patriarca que seu avô abriu 
um cartório em São Paulo, que seu pai expandiu e 
aprimorou e que ele agora eleva ao status de gran-
de referência do ramo na cidade. Como aqueles an-
tepassados, Pedro é autoridade de respeito. Em sua 
repartição, todos o acatam e consultam, certos de 
uma opinião sensata ou determinação segura. E o 
temem também. Não sem motivos. Ninguém é mais 
criterioso e exigente na avaliação de um trabalho ou 
conduta dos funcionários. “O velho tá vindo”; “deixa 
o velho ver isso!”, dizem, ao menor sinal de deslize de 
um colega. E ele vê. Uma planilha mal feita, um qua-
dro torto na parede, uma mesa empoeirada; tudo cai 
na censura do burocrata, normalmente expressa num 
leve balançar de cabeça pros lados como num pêndu-
lo. Entendem logo o gesto e tratam de se emendar, 
alinhar ou assear o que quer que seja.  E é assim em 
dias bons; nos maus o escritório transpira a tensão 
de um exército sitiado. “Você viu a cara azeda dele?”; 
“hoje o homi tá o cão...”, comenta o estafe pelos cor-
redores. 
Mas a causa dos humores do “homi” não se revela 
a qualquer um. Esse é privilégio de Lídia, sua espo-
sa, que ouve ao fim de cada dia um balanço de seus 
aborrecimentos. “Lídia, você viu?”; “Lídia, você acre-
dita...?” Um escândalo político, uma infração no 
trânsito, uma bituca no chão, um fura-fila, uma rou-
pa inadequada, um verbo mal conjugado; para tudo 
desfia um relato crítico a que sua mulher geralmente 
responde com um sorriso tímido e complacente co-
mo quem diz: “pois é...” Encorajado pela expressão 
de Lídia, persiste em seus protestos à solta. Ali, na 
mesa da cozinha, sua avaliação do que é e do que não 
é se prolonga do fim da tarde à noite e sobrevive às 
últimas linhas do jornal, a um bule de café e, há quem 
diga, à paciência da esposa. Ao fim ele conclui que os 
tempos estão mudados, que o homem é um animal 
desprezível ou que este país não tem jeito e propõe 
que se mudem pra algum lugar onde haja ordem. In-
glaterra, Alemanha, ou Japão, talvez. Este é o único 
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ponto em que Lídia esboça divergência, lembrando 
ao marido que não gosta de frio, que não fala inglês  e 
nem língua  estrangeira nenhuma e que não vive lon-
ge de seus netos.  “Ah, isso não!”, responde Pedro, 
dando-se conta de que também não abre mão de os 
ter por perto e acrescenta que o projeto “não precisa 
ser pra já, mas quando os meninos estiverem maio-
res. Eles são inteligentes; vão pela escolha do avô”. 
Mas isso não causa a Lídia grandes preocupações, sa-
bendo que o tal projeto pode demorar ou nunca vir 
a se realizar, porque seus filhos “jamais permitiriam 
um disparate desses”. E muda de assunto, fala do 
tempo. “O tempo...”, completa ele, dizendo que está 
um horror, que o aquecimento global vai nos matar 
a todos e que é bem feito pra estupidez humana. Só 
resta a ela recorrer à sua dor de cabeça e dizer que 
vai se deitar mais cedo. “As mulheres...”, lamenta ele 
consigo, “não têm tutano nem estômago pra enten-
der e digerir a realidade.” 
Lídia vai dormir cansada, mas contente de saber que 
tem um marido correto, corretíssimo, apesar de tu-
do. Agora que têm seu próprio canto, seus filhos o 
adoram e relatam orgulhosos a amigos sobre quando 
seu pai devolveu à Receita dinheiro que por engano 
depositaram em sua conta, recontam o dia quando 
encontrou uma carteira cheia na rua e comunicou 
imediatamente ao dono, ou ainda revelam com ufa-
nia que nunca um único funcionário o processou por 
uma causa trabalhista sequer. “Perguntem a fulano”, 
asseveram, como garantia da verdade dos fatos. 
Pedro agora passa mais tempo com a família, sai 
mais cedo do trabalho e faz até caminhadas. Reco-
mendações médicas, que ele segue sob protestos e 
cedendo às instâncias da mulher. Não fossem as tais 
palpitações, visões turvas e uns tiques aqui e ali, e ele 
estaria levando sua vida de sempre, dedicado ao tra-
balho e livre de estar andando por aí como “um cão 
adestrado”.
Há um mês o cartorário faz às tardes um trajeto do 
escritório à sua casa,  apreciando São Paulo em três 
quilômetros e meio sofridos de caminhada; e de tênis 
e shorts! mal se reconhecendo sem o terno e a gra-
vata. E segue incomodado pelo caminho com olhos 
de fiscal, colecionando desapontamentos, reprovan-
do possíveis obras superfaturadas, o crescimento 
desordenado, e incivilidades de todo tipo, até parar 
em uma das lanchonetes da Ruas dos Pinheiros, onde 
toma seu café. 
Ele anda pensativo, com certa apatia cuja causa mes-
ma não pode aceitar e digerir muito bem. Entre um 
gole e outro de café recorda um dia aziago de uma 
semana atrás e o reconstitui mentalmente pra se 
convencer do ocorrido. 
Pedro se lembra que acordou cedo como de costume 
e, ao invés de pegar um taxi como sempre fez em dias 
de rodízio, caminhou até a estação Faria Lima. De lá 
são quatro paradas até algumas poucas quadras de 
seu escritório. Já havia esquecido como era o mun-
do subterrâneo. Assim como os carros na superfície, 
que dão sinais sonoros de impaciência a um segun-
do de descuido do motorista a frente que não viu o 
farol se abrir, se um passo vacilasse na estação sem 
acompanhar o ritmo dos outros, já se sentia uma fun-
gada e um resmungo pelas costas. 
Os nervos estavam abalados na estação. Por algum 
motivo, o trem se demorava, forçando a todos se api-
nhar imóveis num calor de dezembro. O sentimento 
do cartorário foi de pena. Lamentava por quem tinha 
aquele cenário como rotina inexorável. Encostou-se 
sobre a parede da plataforma esperando que a linha 
se normalizasse, enquanto uma enxurrada de gente 
descia pelas escadas, aumentando o calor e a ansie-
dade que se arrebentava pelas narinas em bufadas. E 
passavam pra cá e pra lá, se esbarrando, pisando nos 
pés uns dos outros, se acotovelando ou se espremen-
do entre si. Pedro mal podia mexer o pescoço, cuja 
posição mais confortável dava de frente a uma tela 
luminosa onde se viam certas imagens. Sua reação 
foi de curiosidade e espanto. Não que nunca houves-
se visto um videoclipe na vida, ainda que de relance, 
mas “aquilo... o que é aquilo?”, se perguntava. Via 
na tela, à frente de um cenário de cores exuberan-
tes, uma espécie de misto entre histrião e prostitu-
ta em poses lascivas, cantando e sacolejando como 
em espasmos. O aperto, as cores e os gestos o pu-
seram tonto; tanto mais quando, somado a isso, ha-
via quem reproduzisse ao seu lado, pelo celular, sons 
estridentes e dissonantes, em harmonia com aquelas 
imagens. Seu ombro esquerdo e o canto direito de 
sua boca pareciam acompanhar os ruídos, moven-
do-se rápida e aleatoriamente como em pequenas 
convulsões. Olhou para os lados até onde o pescoço 
podia alcançar pra verificar se alguém o notava; mas 
concluiu que ninguém daria por ele ainda que o ca-
so fosse de um ataque epilético. Estavam ocupados 
com seus aparelhos eletrônicos. Finalmente um trem 
parou na estação. E todos caminharam lentamente 
em sua direção, com o pescoço curvado pra baixo, 
os olhos em suas pequenas telas, deixando-se guiar 
pelos pés em passos miúdos. Formava-se do lado de 
fora um tal aglomerado de gente em frente à porta 
do trem que obstava a saída de quem estava dentro. 
“Estou grávida!”, gritou uma mulher, buscando sen-
sibilizar a multidão e abrir passagem. “Eu também!”, 
respondeu um homem do lado de fora alisando sua 
pança, provocando risos, comentários indignados e 
xingamentos. 
O trem saiu tão apinhado que a onisciência ficou do 
lado de fora. Mas é de se supor que Pedro tenha se-
guido com seus tremores até o destino, pois foi as-
sim que, na saída, subiu as escadas que davam pra 
rua da Consolação. “O senhor gosta de crianças?”, 
perguntou uma mocinha com sorriso de reclame do 
lado de fora, de plaqueta à mão. Vendo que Pedro 
não havia entendido a pergunta, ou que precisava 
de confirmação, a repetiu com a mesma entonação 
entusiasmada. E ele respondeu que sim, embora he-
sitante e com ar um tanto curioso. Ela então explicou 
que representava uma instituição beneficente que 
ajuda crianças com câncer e que ele poderia contri-
buir com uma pequena quantia mensal, bastando pra 
isso deixar o número do seu cartão de crédito. Pedro 
elaborava mentalmente argumento pra se desvenci-
lhar da moça, recorrendo aos muitos impostos que 
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já paga, à gente toda que emprega e destacando por 
fim a sorte de o país ter cidadãos comprometidos 
com o trabalho e o progresso como ele, o que o dis-
pensava totalmente de “caridades duvidosas”. Mas 
tão rápido como esse pensamento um homem que 
se rastejava pela calçada se aproximou e o agarrou 
pela barra da calça pedindo dramaticamente por uma 
moeda. “Senhor?!”, interpelava a moça de um lado; 
“só cinquenta centavos”, apelava o pedinte do outro. 
Atormentado e já manifestando os tais sintomas, ele 
se retirou com certo ímpeto e sem dizer uma palavra, 
deixando “aquela gente impertinente” a se importu-
nar e se ressentir mutuamente, quando, na pressa de 
sair dali e chegar logo ao trabalho, pisou em falso em 
um buraco na calçada, caindo de cara no chão. 
Não há quem não tenha sofrido ou visto um tombo 
na vida, mas como não se cai nunca do mesmo jei-
to e como uma queda não é apenas cômica por si só, 
mas parece reavivar as graças de todas as outras, cair 
é sempre fazer rir. E assim Pedro, que se recusava à 
caridade, deu a muita gente motivos pra gargalhar, 
chocalhar e esquecer por um instante suas misérias. 
A compaixão chegou mais tarde, combalida das per-
nas pelo espasmo cômico, de nervos relaxados, e 
atrapalhada. “O senhor tá bem?”; “se machucou?!” 
Ao que ele respondia com resmungos e um discre-
to balançar afirmativo de cabeça. Aliviadas de si, as 
consciências em volta deram livre passagem ao car-
torário, cujos membros já sambavam involuntaria-
mente, e às gargalhadas, com a impressão de que o 
dia começava bem. 
Praguejando, maldizendo o buraco, a cidade, o país 
e invocando “o diabo que os carregue”, Pedro seguiu 
rumo ao seu cartório, onde já notavam sua ausência. 
“Será que ele tá doente ou... morreu?!” perguntava 
uma recepcionista, lembrando-se que nunca soube 
de um atraso seu em muitos anos na firma. “Ih, vazo 
ruim, minha filha...”, respondeu outra, certa de que o 
“velho” não tardava a chegar; e chegou, esbaforido, 
desalinhado e intragável. “Liga pra” fulano, “chama” 
sicrano, ordenava, em tom imperativo. 
Foi a custo, mas não sem um certo prazer, que as mo-
ças comunicaram a seu patrão que fulano, sicrano e 
ainda beltrano não se encontravam e que não volta-
riam tão cedo, pois aderiam à grave municipal deixan-
do um comunicado oficial expedido pelo sindicato. 
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O poeta escreveu um livro sobre a cidade
Vila Maria Vila Maria
Só seus contornos que me sobraram
Só a terra debaixo do asfalto
Testemunharam a cidade grande mas provinciana
Quisera ver o que viam nos anos vinte
Nos cinquenta e nos sessenta
Mas a memória das pessoas daqui não chega nos 
detalhes mórbidos
Na paisagem fixa em constante mudança
No tempo bruto e sem semelhança
Vila Maria Vila Maria
Vila Maria Vila Mariana
As voltas que seu corpo faz
Só transportam o olhar sagaz
De quem constrói e não se satisfaz
De quem vive e não acha paz
Sempre trabalha querendo mais
Vila Maria Vila Maria
Qual é o encanto que esse chão tem
Qual é o frescor dessa poluição
Qual é o rio que não é Tietê
Que bateria é essa no meu coração
